Sun Ra – Lanquidity

미뤄둔 대표작

Sun Ra에 관심을 두기 시작하면 가장 앞에서 만나는 음반 가운데 하나가 Lanquidity인데, 추천 목록에도 빠지지 않고 다섯 곡 모두 비교적 어렵지 않게 흘러갑니다. 처음 들었을 때도 입문작이라는 설명이 과장처럼 느껴지지는 않았지만, 이상하게 바로 사지는 못했습니다.

국내 재고가 없던 동안 장바구니 안에서만 오래 머물렀고, 그러는 사이 On Jupiter나 유럽 시기 소편성 음반을 먼저 사서 더 자주 들었습니다. 그러다 Vinyl Me, Please 전용 반투명 레드 판이 상태 좋은 미개봉 중고로 올라왔는데, 가격이 조금 높아도 이번에는 미루지 않고 바로 샀습니다.

특정 색의 음반을 찾았던 것은 아니고, “언젠가는 사겠지” 하던 음반을 국내에서 다시 마주친 일이 구매 이유에 가까웠습니다. 금속성 녹색 재킷 안에서 붉은 판이 나오는 조합은 제법 노골적이지만, 사진으로 남겨놓고 보면 이 판을 집은 순간까지 함께 기억하게 합니다.

다섯 곡의 간격

한 면을 통째로 쓰는 장편이 없고 각 곡이 6분에서 11분 사이에서 장면을 바꾸기 때문에, 처음 접할 때는 On Jupiter나 Sleeping Beauty보다 부담이 적습니다. 반대로 지금 취향에서는 막 자리를 잡은 리듬과 질감이 더 멀리 가기 전에 끝난다는 아쉬움도 남는데, 이 짧은 호흡이 입문작으로 자주 꼽히는 이유일 수도 있습니다.

타이틀곡은 Fender Rhodes와 오르간, 관악기가 낮은 속도로 겹치면서 넓은 공간을 만들고, “Where Pathways Meet”에서는 바리톤 색소폰과 콩가가 바닥을 놓은 뒤 트럼펫과 기타가 앞으로 나옵니다. Danny Ray Thompson은 후자를 이집트식 행진에 가까운 곡으로 회고했는데, 서로 다른 길로 흩어진 연주가 결국 한 지점에서 겹친다는 설명이 실제 구조와도 잘 맞습니다.

가장 인상 깊은 곡은 “Twin Stars of Thence”인데, Richard Williams의 베이스가 짧은 단위를 계속 굴리고 퍼커션과 기타가 그 둘레를 조금씩 비틀어 놓습니다. 1978년 녹음인데도 후대의 J Dilla 비트가 거꾸로 떠오를 만큼 박자의 무게중심이 살짝 늦게 걸리며, 반복을 오래 끌지 않고 9분 30초쯤에서 닫는 방식까지 묘하게 아이코닉합니다.

“That’s How I Feel”은 Eddie Gale의 트럼펫에서 시작해 Marshall Allen의 오보에와 John Gilmore의 테너 색소폰으로 중심이 옮겨가고, 한 곡 안에서도 악기 배치가 계속 바뀝니다. 다섯 곡이 이런 식으로 색을 갈아 끼우기 때문에 잠깐 분위기를 환기할 때는 강하지만, 지금은 이 음반을 일부러 찾아 오래 머무는 경우가 예전보다 줄었습니다.

그렇다고 재생했을 때의 풍성함까지 줄어든 것은 아닌데, 두 대의 기타와 여러 관악기, 퍼커션, 수많은 건반이 한꺼번에 쌓여도 리듬의 윤곽은 흐리지 않습니다. 작은 편성의 빈칸과 빠른 반응이 듣고 싶을 때는 Omniverse 쪽으로 손이 가고, 이 음반은 반대로 큰 편성의 밀도를 가장 편하게 맛보는 쪽에 가깝습니다.

마지막 “There Are Other Worlds (They Have Not Told You Of)”에서만큼은 앞의 느슨한 펑크가 거의 사라지고, 목소리와 신시사이저가 어두운 공간을 천천히 넓힙니다. 이 곡이 11분 남짓 이어지며 가장 멀리 나가지만, Lanquidity 전체는 우주로 완전히 떠나기보다 계속 지구의 리듬에 한쪽 발을 걸친 채 움직입니다.

하룻밤의 세션

이 다섯 곡은 1978년 7월 17일 New York의 Blank Tapes에서 한밤중부터 새벽까지 녹음됐고, Bob Blank와 Joe Arlotta가 녹음을 맡았습니다. 프로듀서 Sun Ra는 큰 편성을 작은 공간에 밀어 넣은 채 즉석에서 흐름을 만들었는데, Blank의 회고에 따르면 관악 파트의 악보는 있었어도 상당 부분이 즉흥 합주에서 나왔다고 합니다.

Philly Jazz의 Tom Buchler는 녹음 준비를 상의하려고 Germantown의 집을 찾았지만, 실무 이야기는 거의 하지 못한 채 우주와 삶, 진실과 거짓에 관한 설명을 들었다고 적었습니다. 며칠 뒤에도 상황은 비슷해서 결국 스튜디오 날짜와 이동 방법을 일방적으로 정해야 했고, 그제야 Arkestra는 밴을 타고 New York으로 향했습니다.

기초 녹음은 새벽 3~4시 무렵 끝났는데, 믹싱 도중 Sun Ra가 “There Are Other Worlds (They Have Not Told You Of)”를 멈춰 세우고 목소리와 신시사이저, 퍼커션을 겹쳐 지금의 형태로 바꿨습니다. 동이 틀 무렵 완성본을 들고 나온 뒤에는 근처 식당에서 그리츠를 먹고 Philadelphia로 돌아갔다니, 이 거대한 소리가 사실은 하룻밤 안에 정리됐다는 점이 조금 우습기도 합니다.

그날의 단체 사진과 Crumar 앞에 앉은 Sun Ra를 보면 세션이 치밀하게 닫힌 설계라기보다, 이미 오래 함께 산 사람들이 신호 하나에 곧바로 반응한 결과로 보입니다. 그래서 매끈한 입문작으로만 들으면 지나치기 쉬운 거친 겹침이 있고, 그 부분이 지금 다시 틀었을 때 귀에 걸리는 풍성함을 만듭니다.

Sun Ra 음반을 여러 장 사놓았지만, 가장 많이 튼 것은 Lanquidity 한 장뿐이었습니다. 나머지는 먼지만 쌓였습니다.

---

트랙 목록

A면
1. Lanquidity  8:19
2. Where Pathways Meet  6:30
3. That’s How I Feel  8:09

B면
1. Twin Stars of Thence  9:30
2. There Are Other Worlds (They Have Not Told You Of)  11:01

전곡 작곡: Sun Ra
재생시간은 사진 속 판의 센터 라벨 표기 기준입니다.

듣기

Bandcamp — Lanquidity
Spotify — Lanquidity
YouTube — Lanquidity (Definitive Edition)

더 읽을거리

Sun Ra 공식 Bandcamp — Tom Buchler의 회고와 전체 크레딧
The Quietus — 2021년 재발매와 Bob Blank의 세션 회고
All About Jazz — Lanquidity 리뷰

영문 페이지는 브라우저 번역으로 읽을 수 있습니다.